Бандосы 90 х. "Лихие девяностые": описание, история и интересные факты

Бандитская романтика... Самые страшные киллеры и их любимые женщины

Like +3
Зловещий бандит и сногсшибательная красотка – классика криминального жанра. Но в ее основе реальность, поверить в которую порой сложнее, чем в кино. Непридуманные истории и «бандитскую романтику» без прикрас.

Леша Солдат – Марина Шерстобитова (Сосненко)

Алексей Шерстобитов по кличке Леша Солдат – один из самых известных персонажей «лихих 90-х». Штатный киллер орехово-медведковской ОПГ был мастером конспирации и работал настолько «чисто» (без отпечатков и без свидетелей), что в органах его долгое время считали бандитским мифом. Лишь в середине нулевых, когда он давно завязал с преступностью, на него вышли, можно сказать, случайно. Сейчас он отсиживает 23-летний срок за дюжину убийств и покушений.

«Настоящих мужчин на свободе слишком мало», - сказал бывший ликвидатор в ответ на то, почему красотки вроде его жены находят любовь за решеткой. Впрочем, если судить по Марине, то напрашивается несколько другое: на фото в соцсетях брюнетка с надутыми губами то щеголяет в офицерских погонах ВМФ и с пистолетом, то изображает судмедэксперта на вскрытии, притом отмечает местом локации адрес питерской психбольницы для уголовников – не самая «нормальная» женщина, согласитесь.

Ричард «Мороженщик» Куклинский – Барбара Куклинская

Один из самых жутких головорезов мафии в Америке получил прозвище Мороженщик за свои эксперименты по заморозке трупов жертв с целью скрыть время смерти. Коллеги по криминалу говорили, что он «сам дьявол» и «в одиночку заменит целую армию». Первое убийство Куклинский совершил еще в 13 лет – насмерть забил перекладиной для одежды мальчишку, который его дразнил. Годы спустя, уже попав за решетку, он неоднократно «хвастался» в интервью, что за свою карьеру киллера уложил от 100 до 250 человек.

Полиция не поверила многим его россказням, но, с другой стороны, выдвинула версию (которой придерживается до сих пор), что Куклинский был не просто киллером, а серийным маньяком и убил часть жертв по собственной инициативе. Причем, как бывает в подобных случаях, ни близкие, ни соседи не подозревали об этой стороне его жизни. Он жил с женой и детьми в мирном пригороде Нью-Джерси, слыл успешным бизнесменом и примерным семьянином без вредных привычек.

Барбара, знавшая его с 18 лет, до сих пор вспоминает его «идеальные ухаживания» и оправдывается, что была «слишком наивна», чтобы замечать опасность. Как-то раз, еще до свадьбы, он в приступе ревности молниеносно ткнул ее в шею охотничьим ножом, а на следующий день явился с букетом и плюшевой игрушкой, объяснив, что «обезумел от любви». В совместной жизни он не раз впадал в гнев и применял удушающие приемы. А еще при нем всегда были пачки денег, но Барбара не интересовалась их происхождением.

Куклинский был осужден на два пожизненных срока и после 25 лет отсидки попал в тюремный госпиталь с редким неизлечимым воспалением сосудов. Он отчаянно цеплялся за жизнь – просил врачей, чтобы в случае чего те сделали все попытки его реанимировать. Однако жена велела ничего не предпринимать, так и поступили в больнице. Куклинский умер в марте 2006 года в возрасте 70 лет.

Аслан Дикаев – Диана Федорова

Чеченский бандит начинал в России с разбоя, вымогательства и похищений людей за выкуп, но попался на глаза местным органам и бежал на Украину. Там он сколотил свою банду и переключился на заказные убийства. «Одесский терминатор», как его вскоре прозвали, оставлял трупы по всей стране, а в сентябре 2011-го вместе с подельниками прямо на трассе расстрелял милицейскую спецгруппу, которая ехала на его захват. Двое сотрудников погибли, еще четверо были тяжело ранены.

Все это время дома его ждала 25-летняя гражданская жена Диана Федорова – «мягкая», «домашняя», как отзываются о ней близкие, обладательница золотой медали и красного диплома. С Дикаевым она познакомилась, работая в крымском банке, где у того был счет.

Он добивался ее полгода, мог часами простаивать под окнами, задаривал шикарными розами и был необыкновенно учтив. Девушке и ее родным Дикаев представился бывшим сотрудником ГРУ, ветераном чеченских войн и работником строительной фирмы. Они уверяли, что не подозревали в нем убийцу. Однако после того как Дикаева застрелили в ходе спецназовского штурма, Диану и ее отца обвинили в хранении оружия. Подруга убитого киллера почти год отсидела в СИЗО и, как пишут, из-за стресса потеряла ребенка.

Дмитрий Генкель (Жуков) – Татьяна Генкель

Московский киллер «волговской» ОПГ – кровавой банды из Тольятти, которая контактировала с солнцевской и омской братвой, был женат на Татьяне Генкель, танцовщице «Имперского Русского Балета» Майи Плисецкой. Он так гордился статусом жены, что взял ее «благородную» фамилию вместо своей «простецкой» (Жуков). Впрочем, это было еще до его связи с криминалом.


Дмитрий Генкель

Татьяна Генкель (она изменила «очерненную» фамилию в соцсетях)
Ветеран Афганистана пошел в бандиты ради больших денег, причем «завербовал» его брат той самой балерины. Сначала Дмитрий сбывал героин, который ему поставляли «волговские», затем стал подбирать для них стрелков среди знакомых «афганцев». Но в итоге сам подсел на иглу, начал ошибаться и попался на попытке продать в Москве пистолет, «засвеченный» в неудачном тольяттинском покушении.

В 2000-м Генкеля отправили в тюрьму на 18 лет, с тех пор дважды отказали в условно-досрочном освобождении. Татьяна в интервью говорила, что развелась с мужем из-за его проблем с наркотиками, но обвинения в убийствах называла «бредом сивой кобылы».

Александр Солоник – Светлана Котова

Бытует мнение, что легендарный суперкиллер 90-х по прозвищу Саша Македонский – всего лишь журналистский миф: дескать, он никогда не стрелял с двух рук, не отличался меткостью, не валил направо и налево «авторитетов» и вообще был простой «шестеркой», которого бандиты звали Саньком или Валерой (у него были паспорта на имена Валерьяна Попова и Валерия Верещагина).

Точно известно, что Солоник убил тюменского криминального босса Николая Причинича и одного из лидеров бауманской ОПГ Валерия Длугача по кличке Глобус. Однако формально за ним по-прежнему числятся еще десятки заказных убийств, которые он взял на себя, будучи под следствием.

По большому счету на совесть Солоника стоило бы также записать страшную расправу над его последней любовницей, 20-летней моделью и участницей конкурса «Мисс Россия-96» Светланой Котовой. В конце января 97-го он пригласил ее на свою виллу в Греции, где скрывался и от российских правоохранителей, и от братвы, а значит, мог ожидать, что рано или поздно кто-то придет по его душу. Пришли «ореховские». Девушку удавили как ненужного свидетеля, а труп расчленили, сложили в чемодан и зарыли в лесу в надежде, что нескоро отыщут.

С убитым Солоником обошлись куда «гуманнее»: спрятали труп в нетронутом виде и даже подбросили схему, как его найти, так что уже на второй день тело было у греческой полиции. Останки Светланы нашли только через три месяца.

Япончик и его женщины

Знаменитый «авторитет» Вячеслав Иваньков по кличке Япончик обошелся без «мокрых» статей в биографии – его пытались обвинить как минимум в двух убийствах, но суды его оправдали. Тем не менее о его жестокости ходят легенды, ему приписывают буквальное исполнение угроз «закатать в асфальт» и «сбросить с вертолета». Получив первый опыт в зверской банде Монгола (советский «вор в законе» Геннадий Карьков), Япончик сколотил собственную «боевую бригаду» из прожженных уголовников, которая колесила по стране, пытками вымогая деньги и оставляя трупы в каждом регионе.

После развала СССР Япончик сбежал в Америку и все 90-е заправлял местной «русской мафией». Ради американского гражданства он фиктивно женился на пианистке популярного эмигрантского шансонье Вилли Токарева. Но его настоящей любовью и спутницей с тех пор и до конца жизни оставалась видная блондинка Фаина Комиссар (Рослина). Она одинаково преданно сопровождала его и в шикарные рестораны на Брайтон-Бич, и в московские суды.

(с) РИА Новости / Кирилл Калинников

А через несколько лет после смерти Япончика (он так и не оправился после покушения в 2009-м) желтая пресса вдруг принялась пиарить якобы его «молодую вдову» и «последнюю московскую любовь» Николь (Нину) Кузнецову.

(с) Николь Кузнецова / Instagram
Печатались интервью с ней, полные каких-то диких небылиц, лжевдова среди прочего утверждала, что Иваньков – отец ее старшего сына.

Коронель – третья или четвертая по счету жена Гусмана, у них есть пятилетние дочки-двойняшки, а всего у Коротышки около 20 детей. Его часто обвиняют в жестокости к женщинам, но Эмма и тут его защищает: «Он никогда не тронул бы женщину с дурными намерениями, не заставил бы делать то, чего она не хочет». Она признает, что все годы рядом с ним живет словно «в центре урагана», но клянется, что последует за мужем, куда бы его не отправили: «Я люблю его. Он отец моих детей».


Впрочем, было бы странно услышать другие слова в адрес главы могущественного картеля, где не прощают предательств.

Избранное

Феномен преступных группировок, процветавших в нашей стране в 90-х годах прошлого века, навсегда останется одной из самых узнаваемых черт той исторической эпохи. Организованная преступность стала ярким социальным явлением, возникшим на обломках Советского Союза и повлиявшим на все сферы жизни людей того времени. Языковая культура маргиналов общества хлынула широким потоком в СМИ. Ни один фильм про ОПГ 90-х не обходится без эпизодов убийств и насилияна, а образы «братков» приобрели легко узнаваемые эпические черты. Так называемые «понятия» преступного мира вдруг стали остро востребованной социальной, духовной и культурной моделью поведения для целого поколения бывших граждан СССР. Отголоски тех времён ещё надолго сохранятся в культуре и языке нашего народа в виде очень устойчивой идиоматики, которая время от времени проскальзывает даже в официальных речах, звучащих на самом высоком государственном уровне.

Философия жизни нового времени

В течение последних двух десятилетий истории СССР в обществе активно распространялась альтернативная система ценностей, в основе которой лежали взгляды и понятия преступного мира. Постепенно она стала играть всё более значимую роль в жизни подрастающего поколения. Её популярность была связана с изменившимися социально-культурными запросами советского общества и кризисом официальной идеологии. В эпоху перестройки старая система советских ценностей окончательно рухнула и в образовавшуюся пустоту мутным потоком на головы людей обрушилась альтернативная идеология, которая на тот момент оказалась самой сильной и социально востребованной «философией» жизни, в которой самым важным вопросом становится выживание. «Умри ты сегодня, а я - завтра» - в преступном мире давно были подготовлены словесные формулы, по которым, как по лекалам, стала выстраиваться жизнь на всём постсоветском пространстве.

Роль воровской субкультуры

Воровская субкультура в последнее десятилетие существования СССР стала катализатором становления ОПГ 90-х. Любой бизнес в стране долгое время являлся уголовным преступлением, то есть тем, чем занимались исключительно жулики и бандиты. С этой точки зрения спекуляция и фарцовка ни чем не отличались от карманных краж и торговли наркотиками. В последние годы советской власти были разрешены отдельные формы бизнеса на законодательном уровне и члены преступных сообществ получили возможность осуществлять свою деятельность на законных основаниях. Но реальный выход из криминального поля оказался более сложным процессом.

Криминальные ОПГ 90-х как способ организации и ведения бизнеса в переходную эпоху

Эффективный и высокорентабельный бизнес в те времена был возможен только при условии привлечения криминальных и полукриминальных способов обогащения. Одной из форм успешного бизнеса стали ОПГ 90-х. Для представителей криминального мира открылись новые возможности обогащения при помощи силовых методов. Появление легальных форм бизнеса расширило базу для взимания дани в пользу преступного сообщества, что традиционно практиковалось в отношении любого бизнеса в СССР. Появились объекты собственности, которых раньше не было. Фабрики и заводы, рестораны и парковки, магазины и рынки - всё это требовало подтверждения прав владения на основании не только законов государства, но также на основании законов преступного мира, где играет роль только право сильного. Риски, с которыми был связан любой бизнес в ту переходную эпоху, требовали дополнительной страховки в виде силовой поддержки, которая могла понадобиться в любой момент. Потребовались хорошо организованные силовые структуры, состоящие из людей с хорошей физической подготовкой. Воровская субкультура к этому времени уже подготовила необходимые кадры из среды молодого поколения последних лет существования Советского Союза. Стихийные (неформальные) молодёжные объединения получили профессиональных руководителей из числа членов тех, или иных преступных сообществ, которые стали превращать толпы уличных хулиганов в хорошо организованные силовые подразделения.

Основные функции, которые стали выполнять ОПГ 90-х в условиях становления рыночной экономики

Нового типа стали важным и многофункциональным элементом в жизни постсоветского общества. Это были высокоэффективные коммерческие предприятия, направленные на извлечение максимальной прибыли в пользу высшего звена их руководителей. Можно перечислить основные направления деятельности, которые были характерны для ОПГ того времени.

1. Страховая деятельность. ОПГ могли быть реальной, а иногда и единственной гарантией возврата долгов, возмещения того, или иного ущерба, соблюдения условий договоров и коммерческих сделок.
2. Безопасность. Охрана жизни, здоровья, целостности имущества, безопасности при осуществлении сделок в те времена была очень востребованной услугой.
3. Неформальный арбитраж в решении спорных вопросов в любой сфере жизни, начиная от регулирования коммерческих отношений, и заканчивая конфликтами, возникшими на почве тех, или иных речевых действий.
4. Обеспечение конкурентных преимуществ в коммерческой деятельности при условии получения своего процента от прибыли предприятия. Сюда можно отнести также обеспечение преимуществ в решении судебных и имущественных споров в официальных государственных структурах.
5. Контроль за соблюдением неписанных воровских законов и понятий, которые долгое время считались основным регулятором взаимоотношений всех участников любого бизнеса, как легального, так и противозаконного.

Деятельность преступных группировок приносила огромные доходы их организаторам, а также давала возможность приобретать в собственность недвижимость, предприятия и другие материальные ценности. Самые крупные состояния в России сформировались при непосредственном участии тех или иных ОПГ. Некоторые направления деятельности ОПГ 90-х постепенно стали прерогативой государства напрямую, либо опосредованно, через специальные коммерческие структуры, например, коллекторские фирмы.

Организация ОПГ и распределение её доходов

Состав ОПГ можно поделить на четыре главных уровня. Бойцы, в состав которых входили молодые люди от 16 до 25 лет, были низшим звеном ОПГ и являлись непосредственными участниками силовых акций. Криминальные разборки ОПГ 90-х происходили в их присутствии, но они должны были только вовремя выполнять команды старших руководителей. Они собирали дань, выполняли различные поручения, сопровождали руководство при проведении важных мероприятий и встреч. Обычно их руками осуществлялись кровавые преступления и другая грязная работа. Бойцы получали от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов в месяц, в зависимости от выполненных заданий, и подчинялись строжайшей дисциплине под страхом суровых наказаний. В состав среднего звена входили люди, имевшие право получать небольшой процент из общей прибыли ОПГ от нескольких десятков до нескольких сотен тысяч долларов в месяц. Эти члены преступного сообщества непосредственно участвовали в разборках, назначали «стрелки», организовывали важные мероприятия, ликвидации и пр. Высшее звено ОПГ - от 3 до 7 человек. Они контролировали оборот средств ОПГ, который мог составлять от нескольких десятков, до нескольких сотен миллионов долларов в месяц. Отдельную группу в составе ОПГ составляли чиновники и некоторые правоохранители, которые обеспечивали информационное, административное, а иногда и судебное прикрытие деятельности банды. Эти члены ОПГ получали солидные отчисления от денежного оборота преступной организации.

Способы получения доходов

Почти все преступные группировки начинали деятельность с вымогательства денег у предпринимателей, начавших свою деятельность в конце 80-х годов. Под угрозой насилия и создания иных проблем предприниматели были вынуждены отдавать бандитам до 50% своих доходов. Среди преступных группировок существовала конкуренция за возможность собирать дань с тех, или иных предпринимателей. Вторым источником доходов для начинающих ОПГ стало мошенничество, организованное по принципу воровской игры в напёрстки. Постепенно группировки переходили к традиционному преступному высокодоходному бизнесу - торговле оружием, наркотиками и организации притонов. Полученные преступным путём деньги, лидеры ОПГ начинали вкладывать в легальный бизнес и высокодоходную недвижимость. Для обеспечения конкурентных преимуществ подконтрольным коммерческим предприятиям также применялись силовые методы. За всеми заказными убийствами стоят коммерческие интересы и желание присвоить источники доходов конкурирующих преступных групп. Главными преступными методами обогащения лидеров ОПГ всегда являлись пытки, убийства, подлоги, мошенничества, организация различных форм нелегального бизнеса, контрабанда и подкуп должностных лиц. Организованная преступность в 90-х годах прошлого века приобрела такие размеры и формы, которые стали угрожать целостности и безопасности государства.

Самые влиятельные ОПГ России

Рейтинг 90-х должен базироваться на степени влияния, которое оказывала группировка в масштабах всей страны, продолжительности этого влияния и доходности преступного бизнеса. Наиболее крупные и влиятельные ОПГ базировались в Москве и осуществляли контроль над промышленными предприятиями по всей России. По масштабу влияния на экономику России такой рейтинг должны возглавлять ОПГ Москвы 90-х «Измайловска» и «Солнцевско-Ореховская».

«Измайловская» ОПГ

Это старейшая группировка, которая возникла как объединение молодёжных банд Измайловского района в середине 80-х годов. Начало преступного бизнеса было вполне стандартным - вымогательства, грабежи, доходы от «напёрсточников» и пр. Группировка всегда отличалась сильным руководящим составом. Вся власть в этом преступном бизнес-сообществе всегда принадлежала очень узкой группе авторитетов, самым известным из которых являлся (Измайловский). Впоследствии под крылом этой группировки стал работать целый ряд других ОПГ, таких как «Гальяновская», «Перовская» и другие. «Измайловская» ОПГ постепенно превратилась в мощную финансово-экономическую империю, в сферу деятельности которой попали целые отрасли экономики страны, такие как производство алюминия, целлюлозно-бумажная промышленность, деревообрабатывающие предприятия, вывоз древесины за рубеж, нефтегазовая сфера, ряд отечественных и зарубежных банков. Но особым направлением для этой ОПГ стал игорный бизнес, традиции которого восходят к «напёрсточникам» вещевых рынков «Измайлово», «Вернисаж», а также автовокзала «Щёлковский». Основным отличием Измайловской ОПГ является широкая поддержка со стороны властных структур, что позволило стать этой ОПГ одним из самых успешных коммерческих предприятий современной России.

«Солнцевско-Ореховская» коалиция

Отдельные структуры «Солнцевско-Ореховской» ОПГ формировались в разных местах и при различных обстоятельствах в конце 80-х годов. В начале 90-х ряд самостоятельных ОПГ Юго-Западного района Москвы создали мощную коалицию, лидерство в которой в разное время принадлежало представителям тех, или иных ОПГ, входящих в её состав. В эту преступную коалицию входили такие известные ОПГ, как «Чертановская», «Черёмушкинская», «Ясеневская», «Ореховская» и др. История «Солнцевско-Ореховской» ОПГ связана с самыми известными эпизодами криминальной войны 90-х. О тех событиях снято огромное количество художественных и документальных фильмов и написаны сотни книг. Самым известным лидером этой ОПГ является Сергей Тимофеев («Сильвестр»), лидер «Ореховской» банды, считающейся одной из самых кровавых, которые только знала криминальная Россия. ОПГ 90-х вели между собой жестокую конкурентную борьбу, в результате которой погибли самые яркие лидеры «Солнцевско-Ореховской» коалиции, в том числе и Тимофеев, взорванный в своём «Мерседесе» в 1994 г. С разборками между лидерами "Солнцевско-Ореховской" коалиции, а также других группировок связаны самые кровавые эпизоды криминальной войны между ОПГ 90-х. Фото и репортажи о зверских убийствах лидеров "Солнцевской" и "Ореховской" группировок не сходили со станиц прессы и экранов телевизоров несколько лет. С историей «Солнцевско-Ореховской» ОПГ связаны многие, процветающие ныне, коммерческие структуры, осуществляющие деятельность в различных сферах экономики у нас и за рубежом. Деятельность членов этой объединённой банты постепенно вошла в рамки закона и распространилась на все сферы жизни современной России, включая политику.

Недолгий век бандитской карьеры

Большинство известных ОПГ Москвы 90-х постепенно утратили своё влияние, а их участников ждала суровая участь. «Курганская», «Балашихинская», «Медведковская», «Одинцовская» и другие известные ОПГ утратили своё влияние, лишившись способного и авторитетного руководящего состава к концу 90-х годов. Лидеры группировок уничтожали друг друга, борясь за власть и влияние, а оставшиеся в живых получали большие тюремные сроки. Борьба с организованной преступностью постепенно становилась важнейшей государственной задачей и в начале нулевых эта задача стала решаться всё более успешно.

Региональные ОПГ

Организованная преступность начала 90-х была повсеместным явлением, затронувшим все регионы страны, а по доходности бизнеса многие региональные ОПГ не уступали столичным. По жестокости и зверству некоторые региональные группировки значительно превосходили столичные и вписали самые кровавые страницы в криминал 90-х. ОПГ Казани начали формироваться ещё в 70-е г. прошлого века. Знаменитые банды, такие как «Тяп-ляп» и «Киноплёнка», отличались беспредельной жестокостью ещё в годы существования СССР. Жертвами их акций устрашения очень часто становились совершенно случайные люди, а террор, который они развязали на улицах столицы Татарстана, был сродни первобытной дикости. которой руководил по прозвищу «Слон», сумела распространить своё влияние далеко за пределы Рязанской области. Начиная преступный бизнес, как банда рэкетиров и вымогателей, «Слоновцы» создали одно из самых успешных региональных коммерческих предприятий, обороты которого достигали сотен миллионов долларов. Многие члены этой банды до сих пор занимают важное положение в политике и экономике страны, а сам Ермолов стал успешным гражданином Евросоюза. Группировка «Уралмаш» активно занималась политической деятельностью, а её лидер Александр Хабаров был депутатом городской думы Екатеринбурга и руководителем общественно-политического союза (ОПС), в составе которого находились все активные участники ОПГ. Практически в каждом городе имелись очень влиятельные ОПГ, лидеры которых были по совместительству очень крупными бизнесменами. Например, Игорь Чикунов, который руководил мощной ОПГ Саратова 90-х, был крупнейшим акционером нефтяного бизнеса. Николай Гавриленков, лидер «Великолуцкой» ОПГ, был известным бизнесменом в Санкт-Петербурге, занимавшимся ресторанным и пивным бизнесом. Лидеры «Волговской» группировки активно влияли на деятельность концерна «Автоваз». Многие бизнесмены, приобретавшие своё состояние преступным путём, погибли в ходе криминальных войн. Например, город, в котором происходили заказные убийства в результате разборок ОПГ 90-х, - Саратов. Чикунов и 11 человек его банды были расстреляны во время карточной игры в своём офисе.

ОПГ тех лет в наше время

Если сравнивать с ОПГ 90-х, то в наше время классические ОПГ сохранились только в небольших провинциальных городах. Известным примером является банда А. Цапка. В отдалённых от больших городов районах страны до сих пор происходят разборки по старым правилам, с оружием и привлечением большого количества участников. В глухой провинции ещё случаются «стрелки», а отношения выясняются не в «правовом поле» судов, а в чистом поле и на языке «понятий». Громкие заказные убийства стали основой сюжетов огромного количества фильмов о преступной деятельности ОПГ 90-х. Документальные фильмы сняты практически о каждой известной банде, а образы киллеров, лидеров и членов банд из 90-х приобрели чёткие литературные и кинематографические каноны. Современные преступные группирови более компактны, законспирированы и не имеют возможности развернуть столь широкую деятельность, какая была у ОПГ 90-х. Фото и киноматериалы о преступности 90-х годов свидетельствуют об уверенности в безнаказанности членов банд, которые так любили всё, что могло бы подчеркнуть их статус и выделить из толпы. Малиновый пиджак, толстая золотая цепь и огромный золотой крест на животе давно стали элементами исторического костюма.

В настоящее время из тюрем вышли многие и участники годов. Мало что известно об их дальнейших планах. Возможно кто-то остепениться на воле, кто-то опять займется не солидным уже в наше время ремеслом — вымогательством, убийствами. Другие, возможно, выйдут на более высокий уровень преступлений. Кто-то устроится на работу.

Рустам Исмалов, один из бригадиров казанского преступного сообщества, отбыл свой срок еще в 2011 году, отсидев 16 лет за убийство бизнесмена. За эти годы тюрьмы, его неплохо подогревали с воли бывшие соратники. Но семь лет назад бригада Рустама полностью прекратила свое существование — одних посадили, других убили, третьи в розыске. И у бывшего авторитета группировки не осталось на воле людей, которым можно доверять, и куда можно вернуться. Он вышел, и никто его не встречал. Его бригада канула в лету.

Одного из лидеров новокузнецкой банды — Шкабару Барыбина, тоже отпустили на волю. А его банды — , тоже уже не существует. Но у него своя история. Шкабару встретили измайловские авторитеты, которые не теряли с ним связи и на зоне. Таких людей необходимо иметь при себе. Поэтому на трех иномарках его приветствовали измайловцы, и увезли с собой.

Олега Бурята тоже встречали представители чужой бригады, так как своя распалась уже давно. Но встречающие были в свое время Буряту конкурентами, и за покушение именно на их лидера он и мотал срок. Так что авторитета встретила одна из Челябинских группировок, и увезла в неизвестном направлении. После этого Бурята никто уже не видел.

Курганец Виталий Мосяков, входивший в наделовшую много шума курганскую преступную группировку, не стал после выхода из тюрьмы в 2012 году возвращаться в криминал. Он устроился на СТО в одном из небольших городов, снимает квартиру.
Другой из курганцев, Петр Зайцев, отсидел 6 лет, и был освобожден по УДО. Но на воле устроился в одну из охранных фирм, и вновь занялся вымогательством. Сейчас находится под следствием.

Самый интересный персонаж, это наверное Витя Костромской. В конце 80-х он возглавлял банду, которая вымогала деньги у кооператоров. Позже, в начале 90-х, поняв, что одному не вывезти в Москве, примкнул к . А в 1992 году убил человека из ревности к жене. То есть его срок не имел отношения к основной преступной деятельности. Так сказать, засыпался на бытовухе. Суд дал ему 25 лет. Из них он отсидел 24, и в этом году вышел на волю больным и никому не нужным человеком.

8 августа 2003 года на испанском курорте Марбелья был задержан один из последних оставшихся в живых лидеров ореховской группировки Андрей Пылев по прозвищу Карлик. Среди наиболее громких преступлений ОПГ — убийство киллера Александра Солоника и предпринимателя Отари Квантришвили. Кем были «ореховские» и что с ними стало — в фотогалерее «Ъ-Online».
Ореховская ОПГ сформировалась на юге Москвы в районе Шипиловской улицы в конце 1980-х годов. В нее в основном вошли молодые люди 18-25 лет, имеющие общие спортивные интересы.
За годы ОПГ выросла в одно из крупнейших криминальных сообществ в Москве. Группировка прославилась как одна из самых жестоких российских банд 1990-х годов, на ее счету такие громкие дела, как убийство Отари Квантришвили и покушение на Бориса Березовского в 1994 году, а также убийство знаменитого киллера Александра Солоника в Греции в 1997-м. Во второй половине 1990-х ОПГ, большая часть лидеров которой пала жертвами внутренних разборок, ослабла. В начале 2000-х оставшиеся ореховские «авторитеты» попали под суд и были приговорены к большим срокам лишения свободы.

На фото: члены ОПГ Виктор Комахин (второй слева; застрелен в 1995 году) и Игорь Чернаков (третий слева; был убит в 1994 году на следующий день после убийства лидера ОПГ Сильвестра)

Марат Полянский — киллер, участник ореховской и медведковской ОПГ. Был причастен к убийству киллера курганской ОПГ Александра Солоника, а также Отари Квантришвили. Был задержан в феврале 2001 года в Испании. В январе 2013 года приговорен к 23 годам лишения свободы

Олег Пылев (на фото) был задержан в 2002 году в Одессе, Андрей Пылев — в 2003 году в Испании. Олег Пылев был приговорен к 24 годам лишения свободы, Андрей — к 21 году

Бандитам не свойственна ни романтика, ни эволюция, ни благие помыслы. Это исключительно циничные люди, готовые на все ради достижения своих целей. Когда сейчас они говорят, что стали белыми и пушистыми - это не качественный перелом, это всего лишь возрастные изменения.

«Братва, не стреляйте друг в друга», — пел во второй половине 90−х ныне забытый исполнитель Евгений Кемеровский. Но «братва» стреляла. В каждом областном городе России на кладбище есть уголок, уставленный роскошными памятниками. В народе их иронично называют «аллеи героев» — в этих могилах и вправду лежат «герои 90−х», погибшие в гангстерских войнах.

Но ведь погибли далеко не все: по оценкам МВД, в состав преступных группировок входило несколько сотен тысяч человек. Целый социальный слой более 10 лет жил по понятиям: «перетирал темы», «конкретно решал вопросы». Сегодня все в прошлом, но люди-то, некогда составлявшие этот слой, никуда не делись. Они — среди нас. Бывают ли «бывшие» бандиты, как живут и что делают сейчас «бойцы», «авторитеты» и «бригадиры» 90−х?

Организованная преступная группировка «Уралмаш» продержалась на общественном горизонте России дольше прочих криминальных брендов. Ее лидер Александр Хабаров попытался встроиться в новую жизнь не тайком, как многие его коллеги по цеху, а в открытую. Итогом неудачного ребрендинга стала загадочная гибель Хабарова в СИЗО № 1 города Екатеринбурга. Весной Генпрокуратура закрыла последнюю страницу в деле этого преступного сообщества. Первая часть его истории типична для своего времени. Вторая — уникальна

К могиле Александра Хабарова на Северном кладбище Екатеринбурга лучше всего подходить с тыльной стороны и спиной вперед. Постояв перед памятником, точно так же — не оборачиваясь — следует удалиться. Дело в том, что с недавних пор на ближайшей сосне установлена камера слежения, которая фиксирует все, что происходит рядом. На вопрос «Кто ее установил?» друзья покойного ответа не дают. Правоохранительные органы тоже не подтверждают свою причастность. Проще всего было бы залезть на сосну, оборвать провода и посмотреть, кто приедет. Но сделать этого никто из друзей Хабарова не решается. Времена уже не те.

С тех пор как лидер уралмашевской группировки был обнаружен мертвым в камере СИЗО № 1 города Екатеринбурга, прошло два года. Тогда это событие всколыхнуло весь Урал. В газетах писали, что регион стоит на пороге новой криминальной войны. Однако никакой войны не последовало. Когда два месяца назад Генпрокуратура окончательно закрыла расследование, объявив, что Хабаров не был убит, это событие прошло почти незамеченным.

— Народу хочется верить, что его убили, но мы-то, близкие люди, уверены, что он сам повесился. Другое дело, как его до этого довели…

Напротив меня — один из самых близких друзей Хабарова. Общаться он согласился при условии, что я не буду называть не только его фамилии, но даже имени. Назовем его Михаилом. Несмотря на свои близкие отношения с покойным, разговор он начинает со слов: «Не надо делать из него героя».

— Зверями в те времена были все. И у тех, кто начинал с истоков, руки по локоть в крови. Другой вопрос, кто какой дорогой пошел потом. В определенной степени Хабаров прошел ту же самую эволюцию, что и многие из нас. Сначала: «Буду грабить всех!» Потом: «Нет, только негодяев!» И, наконец: «Буду отдавать». Но если писать про него всю правду, придется оскорбить его память. А без этого получится вранье. Лучше пиши не про Хабарова, а про явление, частью которого были все мы.

Криминальная жизнь Свердловска 80−х годов крутилась вокруг ресторанов. Наиболее злачным местом считался «Космос». Именно он и стал своего рода колыбелью свердловской организованной преступности. Здесь обменивались новостями, делились идеями, мирились и конфликтовали. В конце 80−х рестораны стали своего рода «диспетчерскими» новых возможностей. А первыми местами, где зарождался дикий капитализм, были ЦПКиО им. Маяковского (там уже вовсю орудовали «шпилевые», то есть картежники), привокзальная площадь (здесь «крутили колпачки» — наперстки — лохотронщики) и, конечно, Шувакишский вещевой рынок. Именно сюда приезжали закупать товар барыги со всего Урала.

— Знаешь, как зарождается ОПГ? — спрашивает Михаил. — Вот стоит человек, торгует. К нему подходит обычная шпана, дает по балде, отнимает деньги и убегает. А рядом стоит сильный парень. Просто стоит. Торгаш смот рит по сторонам — милиции нет. Тогда он подбегает к этому парню и умоляет догнать ту шпану и вернуть ему деньги. Парень догоняет, нахлобучивает обидчиков и возвращает барыге украденное.

Тот счастлив: «Слушай, а давай ты будешь все время где-нибудь рядом, а я тебе в день буду платить 10 процентов от выручки». Парень говорит: «А что? Давай». День стоит, два, а потом думает: «Что-то я слишком задешево тут торчу. Подходит к соседу того торговца: «Слышь, брателло, а давай ты мне тоже будешь платить?» Брателло против. Тогда сильный парень зовет ту шпану и говорит: «Слышь, нахлобучьте вот этого».

Брателло тут же соглашается. Потом парень подходит к третьему торговцу, четвертому и так далее. Вот и появилось на наших глазах организованное преступное сообщество. Но в какой именно момент оно зародилось? Когда парень подошел ко второму торговцу? Нет. Оно появилось тогда, когда коммерсанты стали обращаться не в милицию, а к людям с сильными мускулами. А почему это произошло? Вот главный вопрос того времени.

Михаил прав, но лишь отчасти. Процесс «крышеобразования» имел взаимообразный характер. С одной стороны, в конце 80−х кооператоры действительно ринулись искать сильных людей, столкнувшись с тем, что официальные власти оказались не способны решать проб лемы безопасности, гарантировать выполнение сделок и решать хозяйственные споры. С другой — сами обитатели злачных ресторанов, спортивных залов и клубов ветеранов войны в Афганистане не очень-то и ждали особого приглашения. Въехав в «тему», они устремились в хлебные места, делая «коммерсам» предложения, от которых нельзя было отказаться.

Уралмашевская ОПГ зародилась на небольшом пятачке вокруг 115−й и 117−й школ в Орджоникидзевском районе, где расположен завод-гигант «Уралмаш». Собственно, как сообщество молодых энергичных ребят она сложилась уже году в 84−м. Все тренировались на одном стадионе, у одних тренеров, влюблялись в одних и тех же девчонок. Это были парни с заводской окраины, в которых был очень силен дух реванша по отношению к более «мажорной» молодежи из центра.

Орджоникидзевский район Екатеринбурга — родина «уралмашевцев». ОПГ исчезла, лица и жес ты остались прежними.

Григорий и Константин Цыгановы по праву считаются «крестными отцами» уралмашевской группировки. Вместе с ними дело начинали их друзья, родственники, соседи по двору: Сергей Терентьев, Александр Крук, Сергей Воробьев, Андрей Панпурин, Игорь Маевский. Ядро составляли «спортсмены», далекие от блатных понятий и воровской романтики. Главной мотивацией был не образ жизни, а дух соперничества и извлечение прибыли.

О равнодушии к воровским традициям говорит хотя бы тот факт, что силовым блоком лидеры группировки доверили командовать Сергею Курдюмову — человеку, который к тому времени успел побывать на зоне и имел там статус «опущенного». Именно ненависть Курдюмова к «законникам» и определила этот выбор, который он полностью оправдал своей жестокостью по отношению к врагам группировки.

Поначалу ОПГ Цыгановых была одной из нескольких десятков подобных группировок в городе. Разделение «бандитского Екатеринбурга» на уралмашевских и центровых начало стремительно оформляться в начале 90−х — после того как Григорий Цыганов был убит по приказу Олега Вагина, лидера другой крупной рэкетирской группировки, сформировавшейся вокруг центрального рынка. Место убитого занял брат Константин, и после жесточайшего двухлетнего противостояния основной силой в городе стала ОПГ «Уралмаш».

Эхо той войны хорошо слышно на Широкореченском кладбище — самом старинном и престижном в Екатеринбурге. Раньше при входе была автостоянка. Теперь здесь кладбище «центровиков». По масштабу оно уступает лишь мемориалу умерших в военных госпиталях, который расположен тут же за забором. В 100 метрах от захоронения могила первой пионерки мира Анны Бычковой. А еще в 100 метрах — отца и тещи Бориса Ельцина.

— Хабаров появился среди уралмашевских в начале 90−х, — рассказывает Сергей Плотников, эксперт Центра экстремальной журналистики Свердловской области. Тему екатеринбургского криминального мира он отслеживает на протяжении многих лет и знает ее лучше всех гражданских лиц в городе.. — Более того, будущий лидер ОПГ, по большому счету, выходцем с Уралмаша не является.

Действительно, Хабаров вырос в городе Красноуфимске Свердловской области в семье госслужащих: его отец был секретарем райкома, кавалером ордена Ленина. Хабаров окончил Свердловский государственный педагогический институт, служил в группе советских войск в Германии. Вернувшись, защитил кандидатскую диссертацию, работал директором детской спортивной школы олимпийского резерва по лыжному двоеборью и горнолыжному спорту. В этом качестве и был известен многим участникам уралмашевской ОПГ. Хабаров очень быстро поднялся благодаря уму и способности к управлению. По мнению его близкого друга, которого мы условно назвали Михаилом, именно он создал из мощной силовой группировки эффективную и многостороннюю структуру:

— Он где-нибудь учился навыкам управления?

— Нет. Это у него было от природы. Однажды, еще году в 90−м, когда Серега Терентьев попенял ему за то, что застал его бригадиров без дела, Хабаров ему ответил: «При правильной организации труда бригадир и звеньевой не работают». Эту фразу он потом любил повторять. В те времена еще никто понятия не имел, что такое менедж мент, а Алексеич уже нутром понимал его законы.

При живом Григории Цыганове Хабаров был чем-то вроде финансового директора. Каллиграфическим почерком записывал в тетрадь все денежные поступления и расходы. После того как из двух братьев-лидеров один был убит, а другой уехал в Турцию, спасаясь от преследования милиции, «рулевым» был избран Хабаров. Это было очень правильное решение, поскольку времена уже менялись и для закрепления успеха требовались другие качества — не грубая сила, а умение думать, считать и договариваться. С этого момента уралмашевские переквалифицировались с банального рэкета на то, что теперь называется рейдерством.

«Уралмашевцы» обороняют захваченный ими Салдинский металлургический завод, соперничающая с ними группировка готовится к штурму заводоуправления.

— К нам часто приходили миноритарные акционеры разных предприятий, — рассказывает Михаил. — Просили помочь отстоять свои права. Соглашались не всегда. Хабаров выслушивал все мнения, иногда брал тайм-аут, чтобы подумать, но если уж принимал решение, то окончательное. И умел действовать в критических ситуациях. «Я беру все на себя!» — эту фразу мы слышали очень часто.

Поначалу «помощь миноритарным акционерам» носила характер угроз и грубой силы. Постепенно инструментарий становился более тонким. С середины 90−х это была уже скорее организационная работа. По свидетельству бывших членов группировки, ее численность достигла в то время двух тысяч человек, причем большую часть составляли наемные кадры: юристы, адвокаты, менеджеры, журналисты.

— Когда мы заходили на какое-либо предприятие, то брали в руки все, — говорит Михаил. — Это было полноценное антикризисное управление. И не было такого предприятия, которое бы мы развалили. Все исправно работали и работают.

Группировка по-прежнему формировала «общак», отчисляя в него половину прибыли, причем его распорядителем являлся находившийся в Турции Цыганов. Однако это были не просто мертвые деньги на черный день. Очень скоро «общак» превратился в полноценный инвестиционный фонд: уралмашевские начали вкладываться в бизнес. Поначалу — в любой, а потом — отдавая предпочтение его легальным видам. По данным правоохранительных органов, члены уралмашевской ОПГ учредили около 200 фирм и 12 банков, а также выступали долевыми участниками еще в 90 компаниях.

— В войне с «центровыми» «Уралмаш» победил даже не потому, что действовал с большей жестокостью, а прежде всего благодаря своей конструктивной позиции, — считает депутат городской думы Андрей Кабанов. — «Центровые» были банальными рэкетирами. К подопечным бизнесменам они относились как к дойным коровам, которых в любой момент готовы были зарезать ради сиюминутной выгоды. А уралмашевские просчитывали ситуацию на несколько ходов вперед. Видимо, тут сработала специфика того вида спорта, которым занимался Хабаров. В лыжных гонках важна не агрессия, а выносливость и умение рассчитывать силы.

Взгляд Андрея Кабанова (он же Дюша) можно считать непредвзятым, поскольку сам он никогда не принадлежал ни к уралмашевской группировке, ни к центровой. Нынешний депутат и чистосердечно верующий православный христианин не скрывает, что в начале 90−х был наркоманом и активным представителем так называемых «синей группировки». «Синяками» здесь называли и называют представителей традиционного криминального мира, живущего по блатным понятиям и признающих власть воров в законе. Впрочем, в Екатеринбурге, в отличие, например, от Дальнего Востока, Юга России и даже Москвы, влияние синих всегда было чисто символическим. По мнению Сергея Плотникова из Центра экстремальной журналистики, их даже нельзя было назвать группировкой.

Сергея Терентьева, одного из лидеров ОПГ «Уралмаш», этапируют из Москвы в Екатеринбург.

— Это скорее среда. Некий фон существования. В начале 90−х у них тоже появились свои экономические интересы, но они были сиюминутными и непоследовательными. Синие всюду опаздывали. Однако с ними считались, поскольку понимали, что на зоне, где любой может оказаться, эти люди обладают реальной властью.

Евгений Агафонов сегодня пенсионер, а до 2002−го года возглавлял Отдел по расследованию умышленных убийств и бандитизма в областной прокуратуре. После того, как его раньше времени отправили на пенсию, он с презрением отзывается как о государстве, на которое работал, так и о преступных группировках, против которых воевал.

— Бандитам не свойственна ни романтика, ни эволюция, ни благие помыслы, — считает Агафонов. - Это исключительно циничные люди, готовые на все ради достижения своих целей. Когда сейчас они говорят, что стали белыми и пушистыми - это не качественный перелом, это всего лишь возрастные изменения.

— Их малиновые пиджаки висят в шкафу и в любой момент могут пригодиться, — согласен с Агафоновым Сергей Плотников из Центра экстремальной журналистики. - Человек, который много раз убеждался в эффективности насилия, уже не может работать цивилизованно. Слишком велик соблазн.

— Вам напомнить, чем они занимались? — продолжает Агафонов. — Пожалуйста. Например, они почти полностью контролировали бизнес на паленой водке. Сколько людей погибло от нее - никто не подсчитает. Они осуществляли поставки секс-рабынь за рубеж. В начале 90−х мы во время обыска изъяли у них пачку готовых загранпаспортов - оставалось только по списку отловить этих девочек на улицах, запугать и разослать по адресам. А скольких уже разослали?

Можно только догадываться. Если было нужно для дела, они хладнокровно убивали беременных женщин и даже единомышленников. Когда им надо было убрать одного человека, они для верности заложили в людном месте взрывное устройство, предназначенное для подрыва тяжелой техники, и оно не взорвалось лишь благодаря случайности. Они даже всерьез рассматривали вариант устранения конкурента путем выстрела по взлетающему пассажирскому самолету из переносного ракетного комплекса.

— Но разве эти формы жизни не появляются неизбежно в условиях ослабления государства.

— А оно что - само ослабло? Оно было подорвано, в том числе и вот этими ОПГ. Как вы думаете, что стало с Константином Цыгановым после того, как его сообщники обстреляли РУБОП? Его отпустили под залог! Разумеется, он тут же скрылся. Уралмашевцы работали очень грамотно. Они сочетали предельно дерзкие действия с очень продуманными комбинациями. Работали на перспективу.

Они, как японские корпорации, взращивали себе сотрудников, начиная со школьной парты. Вели своих студентов, терпеливо поджидая, когда они придут работать в милицию, прокуратуру. А до лучших времен занимались подкупом уже действующих высокопоставленных сотрудников. Это были не просто ребята, которые хотели заработать денег, а потом уйти в легальный сектор и поминай как звали. У них были амбиции. Знаете, что мы изымали почти при каждом обыске? Фильм «Крестный отец». Это было их пособие по взращиванию своей структуры.

— Но фильм «Крестный отец» имеет печальный для мафии конец.

— Вот именно.

Из окон своей квартиры Агафонов каждый день видит дворцы цыган-наркоторговцев, живущихв Верх-Исетском поселке. А цыгане-наркоторговцы очень хорошо помнят «митинг авторитетов», который в 99−м году устроил дружественный «Уралмашу» фонд «Город без наркотиков». Вообще, такого рода митинги — это екатеринбургское ноу-хау, которое оказалось удивительно эффективным.

В 2005-м Александра Хабарова обнаружили мертвым в СИЗО. Самоубийство или помогли?

«Цыгане пришли в ужас, когда увидели из окон 500 могучих парней с суровыми лицами», — вспоминает один из сотрудников фонда. — Ребята просто постояли и ушли. Этого оказалось достаточно, чтобы на полгода в поселке перестали торговать наркотой».

Фонд прославился своим нетрадиционным подходом к искоренению наркомании. Больных с согласия их родителей силком помещали в реабилитационные центры, первый месяц держали прикованными к кроватям, а затем — в ежовых рукавицах. Наркоторговцев вразумляли грубой силой. Подход оказался варварским, но верным. Уже через два года работы фонда детская смертность от передозировок в Екатеринбурге исчезла вовсе, а взрослая упала в несколько раз.

— Нет, это неправда, что «Город без наркотиков» появился как уралмашевский пиар-проект, — утверждает Андрей Кабанов, который в то время был третьим человеком в фонде. — Хабаров поддержал нас позже. Это было во время прямого эфира на местном телевидении. Мы с Ройзманом стали прямым текстом говорить о том, что наркоторговлю в городе крышует милиция. Хабаров позвонил прямо в студию и говорит: «Ребята, что вы делаете?! Вас же убьют. Говорите, что мы с вами. Нас вместе — побоятся».

Тем не менее только наивный в те времена не понимал, что «Город без наркотиков» был первым самостоятельным шагом Хабарова в политику. Впрочем, первые политические маневры с участием уралмашевских состоялись еще в 1995 году, когда они помогали переизбраться губернатору области Эдуарду Росселю, а также год спустя — во время президентских выборов. Хабаров тогда организовал «Движение рабочих в поддержку Бориса Ельцина», за что получил благодарственное письмо от переизбранного президента и часы с дарственной надписью от губернатора.

Именно тогда Эдуард Россель скажет слова, которые станут классическими для той эпохи, когда региональные власти предлагали криминальным лидерам негласный компромисс: мы вам - признание, вы нам - инвестиции в местную экономику. Приведем это высказывание дословно: «Я вообще хочу, чтоб вы перестали говорить там уралмашевская, ещекакая-то… Вот мне говорят, там этот товарищ, он, так сказать, уралмашевский лидер, значит, он возглавляет там… Он там вор, бандит и так далее. Ну, я приглашаю его к себе, говорю: «Ну, что, вор, проходи, садись. Расскажи, как ты живешь, туда-сюда, значит…«. И даю поручение ему, и он выполняет это поручение — тратить деньги на капитальное строительство в Свердловской области. Второго приглашаю. Симпатичный человек. Умный. Ведет бизнес нормальный».

В 99−м Хабаров официально регистрирует ОПС (Общест вен но-политический союз) «Уралмаш». То, что аббревиатура нового объединения могла быть расшифрована и как «организованное преступное сообщество», являлось откровенным вызовом правоохранительным органам.

— Большинство криминальных лидеров 90−х просто продвигали прикормленных политиков и лоббировали через них свои интересы, — говорит Сергей Плотников из Цент ра экстремальной журналистики. — Хабаров решил пойти в политику самостоятельно. В этот момент он встал на дорогу, которая неминуемо вела его в петлю.

Михаил, который не Михаил, делает очередной глоток коньяка из бокала и на несколько секунд крепко зажмуривает глаза, как обычно делают люди, которым приходится говорить о неприятном:

— Я считаю, что это был неправильный шаг. Надо было еще тогда уходить в экономику и ставить крест на прошлом. Уже было ясно, что такая организационная модель, как неформальнаяфинансово-промышленная группа, которой мы на тот момент являлись, изжила себя. Это был огромный мешок с самыми разными предприятиями: от мелких магазинов до крупных заводов. Их даже юридически ничто не объединяло — центром притяжения была только личность Хабарова. Этот бизнес надо было как-то выстраивать. Но ему хотелось не просто просочиться в большой бизнес, а войти в него со своим уставом. С конца 90−х в нем заговорил не прагматик, а идеалист.

Другие считают, что в политику Хабаров пошел, руководствуясь какими-то побуждениями высокого порядка. Он очень быстро сориентировался в новых условиях. Поставив под контроль большинство депутатов, Хабаров фактически начал торговать теми возможностями, которые давало его положение. Прежде всего на земельном рынке Екатеринбурга.

— В 99−м я проводила опрос всех кандидатов в депутаты, — рассказывает шеф-редакторместной телекомпании «ЕСТВ» Елена Савицкая. — Среди вопросов был и такой: «С каким из героев народных сказок или литературных произведений вы себя отождествляете?» Знаете, что ответил Хабаров? С Емелей на печи.

— Почему?

— Он сказал так: «Потому что Емеля самый умный. Он добился такого положения, что может лежать на печке и ничего не делать, а все происходит для него по щучьему велению».

Большую часть Широкореченского кладбища Екатеринбурга занимают могилы «центровиков» — конкурентов «уралмашевцев».

Серьезное давление на ОПС «Уралмаш» стало ощущаться еще летом 2003−го, когда РУБОП начал жестко прессовать «Город без наркотиков». Была парализована деятельность реабилитационных центров. Хабаров тогда не вступился за дружественную структуру. Впрочем, наезд на фонд привел лишь к тому, что на волне популярности его председатель Евгений Ройзман избрался в Государственную думу, а его заместитель Андрей Кабанов — в городскую.

Спустя год Хабаров получил еще один удар. Держатель «общака» Константин Цыганов, который все эти годы находился в Турции, объявил своим товарищам, что это больше не общие, а его личные деньги. Это нанесло «уралмашевцам» не столько материальный, сколько моральный удар. Предложение наказать Цыганова было отклонено — за былые заслуги и из уважения к его покойному брату. Но фактически это событие стало началом конца. Хабаров собрал тогда ядро сообщества и сказал: «Все, ребята. Никто никому ничего не должен».

— Но сам он очень тяжело переживал этот разрыв, — вспоминает Михаил. — В последний год перед арестом не находил себе места, впадал в депрессии, уходил в запои. О том, что его будут брать, знал за неделю. Мог бы исчезнуть, но не исчез.

Хабаров был арестован по подозрению в принуждении к совершению сделки. По мнению следствия, он оказывал давление на руководство «Банка 24.ру» с тем, чтобы часть принадлежащих ему акций была обменена на пакет акций АО «Уралпластполимер», находящийся в собственности банка. Однако большинство экспертов сходятся во мнении, что уголовное дело было лишь инструментом в борьбе, у которой были совсем другие цели. После ареста, а затем и смерти Хабарова в СМИ одно за другим последовали заявления, что якобы он пострадал за то, что встал на пути кавказской мафии, которая попыталась зайти в город. В этих утверждениях есть доля правды. Но только доля.

— Был у нас тут такой авторитет — Эдуард Казарян, — рассказывает Сергей Плотников. — Он в свое время вынужден был уехать из страны, но продолжал тут курировать кое-какойбизнес через своего челвоека — Александра Вараксина. Однако постепенно этот Вараксин стал самостоятельной фигурой и решил, что больше ему незачем платить Казаряну. Тот обратился за поддержкой к весьма влиятельному вору в законе — деду Хасану [Аслану Усояну]. А тот решил воспользоваться ситуацией для того, чтобы укрепить в этом регионе свои позиции. В ответ в августе 2004 года по городу прокатилась волна погромов в уличных кафе, принадлежащих выходцам с Кавказа.

— Я в те дни говорил Хабарову, что не стоит влезать в эти разборки, — вспоминает Михаил. — Это конфликт не его уровня. Если ты вышел в большой бизнес, забудь о мелкой возне. Но он не послушал.

Последней каплей для правоохранительных органов стал очередной «митинг авторитетов».

— Это происходило в самом центре города, в сквере за Оперным театром, — рассказывает Елена Савицкая. — Собралось человек 200-300 крепких парней. В радиусе 500 метров от того места людей как ветром сдуло, хотя был час пик. Милиции тоже не было видно. Такого Хабарова я еще не видела. Обычно он косноязычен, а тут говорил с такой харизмой, что мурашки по телу. Начал раздавать указания присутствующим. Судя по всему, среди них были не только местные, потому что звучали названия других регионов. По всей видимости, Хабаров выстраивал параллельные структуры власти на поляне деда Хасана. Затем он обвинил местные власти в том, что они не хотят дать отпор экспансии тех сил, которые могут привести к дестабилизации обстановки в регионе. Помню фразу: «Мы не допустим здесь второго Беслана». И еще: «Владимир Владимирович, мы с Вами».

— На языке спецслужб это называется «появлением параллельного центра власти», — считает Сергей Плотников. — У уралмашевских всегда был этакий большевистский синд ром — установление собственной справедливости. Отнять у плохих парней и отдать хорошим. Мол, мы всех плохих ребят перекосим, и будет у нас капитализм с человеческим лицом.

Многие из моих собеседников высказывали похожие суждения. По их мнению, если бы странав какой-то момент развалилась, уралмашевцы вполне могли бы стать государствообразующей силой на небольшой территории. Но страна окрепла, новая система управления худо-бедносложилась, и тем силам, которые в свое время эту систему подменили, места в ней больше не оказалось.

— Хабаров нарушил сразу две границы, — говорит Михаил. — Влез в сферу компетенции как легальной власти, так и воровской. После его смерти многие высказывали предположение, что это дед Хасан через нашу милицию решил устранить Хабарова. Я не думаю, что это так. Насколько я знаю, просто из Москвы поступил приказ указать каждому его место.

Едва ли смерть Хабарова входила в эти планы. В то же время он не был похож на человека, который способен на само убийство без посторонней помощи. У Хабарова не было навыков поведения в неволе: он никогда не сидел. Мы знаем, что накануне смерти его долго допрашивали.

— На какие струны там надавили, как его обрабатывали — для нас до сих пор загадка, — говорит Андрей Кабанов. — Но я вот что скажу. Я точно знаю, что повесился он сам, но молюсь за него. Господь разберется — осознанно он это сделал или нет.

Эксперты сходятся во мнении, что бывшие уралмашевские предприятия только выиграли от смерти Хабарова. Но, несмотря на гибель лидера ОПС и разгром самой этой структуры, миф продолжает жить своей жизнью. Слишком многим он выгоден.

— Мы стараемся сидеть тише воды ниже травы, и все равно нам не дают забыть, кто мы и откуда, — говорит Михаил. — Такое ощущение, что РУБОПу скучно без «Уралмаша». А время от времени разным людям, которые вообще никогда не имели к нам никакого отношения, поступают странные предложения. Например, называются суммы, за которые их готовы вычеркнуть из списка членов ОПС «Уралмаш». «Да мы ведь никогда ими не были!» — говорят эти люди. А им отвечают: «Не знаем, не знаем. У нас вы почему-то числитесь».

— А может, РУБОПу действительно нечем теперь заниматься?

— Победа над организованной преступностью сыграла с милицией злую шутку. Фактически они подменили собой нас. В советское время мы ментов не любили, но когда они нас сажали, никто не обижался. Потому что сажали честно и за дело. А теперь этот моральный баланс нарушен. Они стали такими же, какими были мы. А заняться-то им есть чем. Сейчас подрастает новое криминальное поколение. Вы заметили, что во времена так называемого разгула ОПГ на улицах было спокойно? Потому что люди, склонные к криминалу, шли с бейсбольной битой не на мирных граждан, а в магазины, рестораны, заводы.

Сейчас к бейсбольной бите присматривается поколение 12-14−летних, но их уже не подпустят даже к ларьку. Куда они пойдут? Правильно, на улицу.